La
mañana ha sido sepultada por una nevada de cifras, quizá
la peor de los últimos meses. Cada vez que los contadores
han apartado la vista de sus libretas vueltas planicies matemáticas
para buscar reposo en los ventanales que dominan el enorme despacho,
se han topado invariablemente con la misma visión: transformados
en números, los copos de nieve cubren la ciudad con un manto
de ecuaciones irresolubles. Luego de parpadear, de frotarse los
ojos hasta arrancarles lágrimas, los contadores han reanudado
su labor con la certeza de que allá abajo, allá afuera,
hay peatones que se detienen en medio de la muchedumbre para sacudirse
dígitos del abrigo y el sombrero. La borrasca, sin embargo,
no ha impedido que Abel atienda las noticias transmitidas por un
radio extraviado en una zona incierta de la oficina. Con un fondo
de Kurt Weill -ya "Alabama Song", ya "Nannas Lied"-,
con pasmo creciente, ha escuchado los reportes oficiales del mitin
en la plaza: treinta policías heridos de gravedad, otro tanto
con contusiones y hasta navajazos, daños menores a inmuebles,
cuarenta y tres manifestantes detenidos, por fortuna -tiembla la
voz del locutor- ninguna baja civil; tan sólo otro mitin
en nuestra capital de los mitines. Los voceros de la industria lapicera
han comentado que, lejos de verse afectadas, sus compañías
siguen funcionando a todo vapor. "Pese a los esfuerzos del
analfabetismo por erradicarla", ha dicho un empresario que
se negó a dar su nombre, "habrá escritura para
rato". Por la mente de Abel se ha deslizado, acompasada por
las declaraciones radiales, una cadena de imágenes en blanco
y negro: un zapato infantil, una cabellera oscura, sí, pero
también un bosque de porras, un sembradío de boinas,
una oreja colgando de un hilo, narices reducidas a espesos surtidores,
figuras acunando cuerpos inertes. Aprovechando la ausencia del señor
Kane, se ha levantado sigilosamente al baño -a cada empleado
le corresponden cinco viajes en la jornada- para ocuparse de la
mancha de sangre en el pantalón, que al cabo de un jabonoso
frenesí se ha desvanecido. Al volver a su escritorio con
un óvalo húmedo en la pernera izquierda, se ha preguntado
si bastaría un poco de detergente para borrar la impronta
de la multitud a lo largo de la historia.
Como siempre la hora del almuerzo
llega precedida por una parálisis cenicienta, una especie
de estupor que por unos instantes convierte a los contadores en
estatuas que, lápiz o bolígrafo en alto, esperan la
liberación encabezada por un timbre que hace pensar en el
graznido de un cuervo. Y entonces viene la desbandada, una sinfonía
de sillas que se arrastran y cuadernos que se cierran, una veloz
aunque ordenada estampida de gafas que bajan escaleras y fulguran
antes de integrarse a las sombras amplias del comedor. Aunque sabe
que en realidad "la hora del almuerzo" consta de apenas
treinta minutos para atragantarse con un sandwich y un café
-se diría que el tiempo es otro de los materiales que la
empresa puede moldear a su antojo-, Abel permanece atornillado a
su asiento y finge estar hundido en sus números hasta que
el despacho se vacía. Luego, cautelosamente, deja su lápiz
en la libreta a modo de separador, se incorpora tratando de no hacer
ruido con la silla y se dirige a la puerta entreabierta, desde donde
se asegura que por el pasillo sólo deambule la penumbra.
Aguarda a que el segundero de su reloj complete un giro de trescientos
sesenta grados para salir del despacho y echar a andar de puntillas
hacia la hoja metálica del ascensor; cada cinco o seis pasos
se detiene y aguza el oído, consciente de la reprimenda que
deberá soportar si uno de sus superiores lo descubre vagando
por el corredor durante el almuerzo. Aunque por alguna razón
había imaginado encontrarla distinta -quizá levemente
tibia, como un organismo a punto de respirar-, la puerta del ascensor
lo recibe igual que de costumbre, cerrada con la obstinación
de un párpado viejo. Abel mira a derecha e izquierda antes
de extender una mano y rozar el metal que le transmite la gelidez
que sólo puede atribuirse a las cosas muertas. Al retirar
la mano dos estampas brillan con claridad frente a él: una,
la de sus dedos oscurecidos por una mezcla de pelo y sangre, lo
obliga a revisarse el pantalón hasta confirmar que el óvalo
de humedad se ha esfumado por completo; la otra -unos labios desplegándose
como pétalos grises- lo hace recordar que la anécdota
del señor F. incluía una reja y no una puerta
de ascensor, una antigua reja a través de la que se adivinaba
el destello de un ojo de vidrio. øDónde, se pregunta Abel,
estaría esa reja, en qué parte de qué piso
se hallaba el señor F. cuando cruzó el umbral vedado?
øPor qué hasta ahora caía en la cuenta de que el cartel
de "Fuera de servicio" colgaba en puertas y no en rejas
como las de los ascensores de antaño, traicionando el relato
del difunto contador? øY por qué, para acabar pronto, se
preocupaba hasta ahora por esas nimiedades -reja, puerta- que lo
hacían pensar en un ascensor rumbo al cadalso, en una masa
informe agitándose en las simas del edificio? La muchedumbre,
he sido hechizado por la muchedumbre, se dice Abel mientras empieza
a aplicar presión con ambas manos en la puerta -que no en
la reja- metálica, intentando a toda costa abrirla, desprenderla
de cuajo de la pared, arrancarle uno a uno sus secretos como si
tras ella palpitara la voz del señor F., el rostro del señor
F. teñido a medias de cifras azules y no ese clamor que comienza
a ascender desde un punto impreciso de la construcción, ese
vocerío que poco a poco se reduce a un par de sílabas
-A-bel, A-bel, A-bel- que trae consigo imágenes de caos,
obreros en una tormenta de nieve con la boca abierta en un grito,
mujeres alineadas en banquetas con el cabello tinto en sangre, blancas
plazas sembradas de negros zapatos infantiles -A-bel, A-bel-, avenidas
tapizadas de boinas y porras, ciudades pobladas de cuerpos que se
han congelado en forma de signos de interrogación, páramos
donde en vez de arbustos crecen montículos de ropa -A-bel-,
mapas de dolor y angustia que se difuminan cuando la puerta del
ascensor cede en medio de un estrépito que reverbera a lo
largo del pasillo, entre una nube de polvo tras la que Abel logra
distinguir no el hueco esperado sino una tapia de adobe a la que
acerca una mano para sentir la vibración del cubículo
que allá, en el esófago del edificio, ha empezado
a moverse con una pesadez ancestral.
-øSe puede saber a qué se debe
el escándalo?
La voz que restalla desde un extremo
del corredor pertenece a un ejecutivo que recortado contra la luz
de una oficina, los brazos en jarras, un habano a la mitad encajado
entre los labios, lanza una mirada furibunda que enciende las sombras
en torno a sus facciones. Por un súbito sentido de sobrevivencia
Abel se aparta del haz de la lámpara que se balancea lenta,
extrañamente, sobre su cabeza; da la espalda a la figura
del habano y, silbando unas notas de Kurt Weill, empuja con fuerza
la puerta del ascensor hasta cerrarla con un nuevo estrépito.
Después, sin dejar de silbar, echa a andar hacia las escaleras
con paso indiferente.
-°Oiga! -exclama el ejecutivo-, °le
estoy hablando! øA qué se debe todo este escándalo?
-Revisión -contesta Abel sin
volverse ni aflojar el paso-, es la revisión mensual.
-øRevisión?... øRevisión
de qué?...
-Del elevador, øde qué más?
-Abel alcanza las escaleras-. Hay que darle mantenimiento para evitar
accidentes. Ya sabe, órdenes de arriba para no caer hasta
abajo.
-Pero si el elevador no... °Oiga!...
øCuál es su nombre?... No lo había visto antes por
aquí... Tengo que reportarlo... °Oiga!... °Le estoy hablando!...
øQuién...? °Usted no es técnico!... °Oiga!... øPor
qué tanto escándalo? °Oiga!...
El bullicio del comedor envuelve a
Abel en una crisálida dentro de la que se siente lo suficientemente
seguro para quitarse las gafas empañadas de sudor y limpiarlas
con el pañuelo. Dos de sus compañeros de despacho
levantan la vista de sus tazas desechables para mirarlo con curiosidad.
Abel se acerca a ellos notando que otras miradas igualmente curiosas
se le adhieren a la nuca, a los omóplatos, a la cintura.
Al llegar a la mesa alta -los taburetes han sido eliminados para
garantizar la rapidez del almuerzo-, palmea el hombro de su colega
más joven y pregunta, fingiendo un aire despreocupado, a
nadie en particular:
-øAlguna novedad?
-øAlguna novedad? -repite, sin disimular
su sorpresa, el colega más viejo-. øQué novedades
nos trae usted? øEstá ayunando? Faltan nueve... No, ocho
minutos para que termine la hora...
-El estómago -lo interrumpe
Abel, señalándose el vientre-, algo me cayó
mal ayer en la noche, tuve que ir al baño. Una diarrea, nada
grave.
-Entonces ya sólo le quedan
tres viajes, øverdad?, al baño -dice el colega joven, sacudiéndose
el hombro palmeado por Abel como si estuviera lleno de polvo-. Y
acuérdese que está sancionado. Llegó tarde
hoy, øverdad?
-øQué es esto? -respinga Abel,
dirigiéndole una mirada de disgusto-. øTambién contabiliza
los esfínteres?
-No, nada de eso, øverdad?, yo sólo
quería...
-El señor Kane ha preguntado
por usted -interviene el colega viejo-. Pensó que quizá
había salido de la oficina sin permiso, ya sabe, por aquello
de la sanción. Y además...
-øAdemás qué? -se impacienta
Abel al descubrir que la frase podría quedar colgando en
la atmósfera como una voluta de humo.
-Además -ataja el colega joven,
bajando la voz a un tono conspiratorio- se rumora que usted participó
en el mitin de esta mañana. En la plaza, øverdad?, y que
por eso llegó tarde. Qué ridículo, a quién
pueden interesarle las manifestaciones, sobre todo siendo contador.
La cosa, øverdad?, es que hace un rato anunciaron la muerte de uno
de los policías heridos en el mitin. En las noticias, øverdad?,
todos lo oímos. El alcalde dio el pésame a la familia
y propuso un homenaje, luto en la ciudad para mañana. Qué
horror lo de los vándalos, øverdad?, nadie está a
salvo. La violencia, øverdad?, la violencia... El asunto es que
la empresa no quiere que ninguno de sus empleados esté involucrado.
En la muerte del policía, øverdad?, todos lo oímos.
En las noticias, øverdad?...
Mientras el joven colega continúa
desgranando su perorata telegráfica sobre el vandalismo y
las desventajas de vivir en una gran urbe, Abel pasea la vista por
el comedor, venciendo nuevas miradas de curiosidad que terminan
resbalándole por el cuerpo, hasta posarla en el nicho desde
el que un radio difunde, entre ráfagas de estática,
una versión de "Surabaya-Johnny" de Weill. Por
un instante, tras la tela raída que esconde la bocina, cree
reconocer un brillo cristalino, el destello de un ojo artificial.
La ilusión se hace añicos cuando suena el mismo timbre
que proclamara la hora del almuerzo. Uniéndose a la estampida
de gafas que abandona ordenadamente el recinto oloroso a jamón
frito y a ropa tibia, Abel piensa en cuervos sobrevolando una plaza
nevada cubierta de huellas que devienen números en una libreta
contable. Piensa, al volver a subir los escalones de siempre en
pos de las nucas de siempre, en un rostro manchado de cifras azules
que parpadea al fondo de un ascensor, llamándolo, invocándolo,
urgiéndolo a actuar: A-bel, A-bel, A-bel. Piensa, al fundirse
otra vez en el crepúsculo que gobierna el edificio, en la
reina de todas las cabelleras, en el embrujo capilar al que sucumbe
cuando desciende como un explorador sin lámpara al foso de
los sueños.
ß
La sensación es harto familiar: una especie de paulatino
desprendimiento, un irse desgajando conforme se avanza por la estrechez
del foso aferrado a la soga que el inconsciente ha vuelto cordón
umbilical. Por las paredes del pozo corre una humedad semejante
a la que empapa la cuerda y que, pese a gotear hasta el fondo con
la cadencia propia de las filtraciones subterráneas, tiene
una única explicación: nieve, nieve derretida, nieve
de la superficie que queda cada vez más lejos. Descender
por esa oscuridad goteante y precisa, diríase casi esférica,
equivale a desandar el camino a una cumbre nevada durante los deshielos
nocturnos: la luna ha desaparecido y allá, en el valle, acecha
el campamento, acechan marmitas y elíxires, acecha la fogata
rodeada de sombras como en los ritos de Walpurgis que se celebran
-acota una voz interior- el primero de mayo, el mismo día
que la Fiesta del Trabajo, cuando nadie salvo las brujas y sus contadores
labora. Aquí, sin embargo, no hay brujas ni hogueras: sólo
sombras sobre sombras, estratos de negrura, y ese líquido
rumor que deja adivinar una nostalgia de la luz más que de
la nieve. Aunque, viéndolo bien -ya es posible distinguir
la curva de los muros, una viscosa vibración de alimañas-,
ahora hay un centelleo al final del foso, un círculo exacto
de blancura que crece mientras el trenzado umbilical se desliza
entre los dedos, frío y nauseabundo; un círculo que
deviene la última esperanza de salvación cuando la
soga acaba abruptamente y comienza la caída libre, el vuelo
por una garganta de penumbra, el forcejeo inútil de brazos
y piernas en busca de un asidero; un círculo que de golpe
estalla ante los ojos deshaciéndose en una blanca avenida
por la que se mueven -en la más rigurosa cámara lenta-
hombres y mujeres fugados de una película muda. Es la masa
histórica, la de ayer y la de hoy, la de revistas y periódicos,
la de libros y documentales, la que marcha impasible hacia el origen
de la nieve: figuras cuyas facciones y prendas indiferenciadas delatan
la herencia del anonimato. Andar entre ellas, confundirse con ellas,
produce un júbilo que deja pronto de ser un espasmo estomacal
para inundar el cuerpo, el panorama entero, y trocarse en comunión
absoluta. Poco importa que, al desfilar frente a vitrinas y ventanas
de locales cerrados desde hace siglos, el reflejo sea el de una
calle desierta ocupada sólo por blancas cenizas sin rumbo:
a quién pueden interesarle los reflejos, sobre todo siendo
multitud. Sobre todo si en medio de la acera, entre abrigos y sombreros,
se identifica una melena extendida como una oscura medusa que encanece
con los copos que empiezan a caer con mayor insistencia. De hecho
hay que parpadear con energía o, mejor, cerrar los ojos un
instante para evitar que alguna partícula se cuele hasta
el iris; poco importa que al abrirlos la muchedumbre se haya paralizado
y uno sea la única persona en movimiento en un opaco mar
de estatuas, gélido y paciente mar bajo la lluvia de virutas
que hace pensar en una tropa de serafines afilando lápices
entre las nubes y que obliga a alzar la vista -una mano a modo de
visera- para notar que el sol, la intuición de un sol, ha
sido remplazada por un agujero negro a mitad del cielo, sin duda
la boca del pozo del que recién se ha salido. Guiñando
los ojos se puede advertir allá muy arriba, al otro extremo
del boquete, una oficina con varias hileras de escritorios vacíos
a excepción de uno sobre el que duerme un hombre con la cabeza
apoyada en un brazo. La sensación que transmite ese opaco
medallón colgado de las alturas es harto familiar: una especie
de brusco entumecimiento, un irse desgajando hacia la vigilia conforme
músculos y tendones resienten la carga craneal. Pero ahora
hay que devolver la mirada a tierra y descubrir con un principio
de pavor, mientras el escenario comienza a diluirse por los bordes,
que la nieve se ha teñido de rojo: grandes coágulos
de sangre salpican la avenida, las aceras, las ropas de la multitud
petrificada, los propios pantalones, parte del chaleco, la punta
de los zapatos, la palma de una mano. Ahora hay que darse prisa,
ignorar los grumos escarlata y el hedor metálico que se apodera
de la calle, apretar el paso porque ahí está la reina
de todas las cabelleras y el escenario se diluye, el escenario se
esfuma como si un enorme borrador le pasara por encima y deja entrever
el filo de un escritorio, la manga de un saco manchada por una elipse
de saliva pero ahí está la melena, ahí está
la medusa desplegando sus sierpes coloreadas de blanco y carmesí,
ahí están las primeras punzadas del brazo entumido
que no impiden que la mano se extienda para levantar de un tirón
la cabeza de la mujer tendida sobre la nieve, ahí está
cada vez más nítido el escritorio superpuesto al escenario
que se disuelve en jirones entre los que fulgura el rostro de la
mujer, las facciones de una lividez casi sobrenatural bajo las que
parece agitarse una turba de rasgos indistintos, los ojos como fosas
insondables de las que ha huido todo destello humano, la boca que
se abre como un tercer pozo en medio de esa máscara convulsa
para emitir un susurro que reúne una legión de voces:
-Abel.
Luego una pausa y de nuevo el susurro,
el múltiple susurro:
-øQué haces aquí, Abel?
Esto es un sueño. Aquí no sirves de nada. Vete. Despierta.
continuará...
|
The
morning has been buried by a snowstorm of numbers, perhaps the worst
in recent memory. Each time the accountants lift their gaze from
their notebooks, become mathematical plains, seeking a moment of
rest in the bay windows that dominate the enormous office, they
invariably encounter the same view: transformed into numerals, snowflakes
cover the city with a blanket of unsolvable equations. After blinking,
after rubbing their eyes hard enough to wring tears from them, the
accountants recommence their tasks with the certainty that down
there, out there, are pedestrians who stop in the midst of the crowd
to shake digits off their overcoats and hats. The storm, however,
does not prevent Abel from following the news, broadcast over a
radio off in some uncertain corner of the office. With Kurt Weill
in the background-now "Alabama Song," now "Nannas
Lied"-and with growing astonishment, he listens to the official
reports of the demonstration in the plaza: thirty policemen seriously
wounded, another group with bruises and even razor cuts, minor property
damage, forty-three demonstrators arrested, and luckily-the announcer's
voice trembles-no civilian casualties, just another demonstration
in this, our very own demonstration capital. Pencil industry spokesmen
comment that their companies, far from being affected by the uprising,
continue to push on full steam ahead. "Despite illiteracy's
efforts to eradicate it," said one impresario who refused to
give his name, "writing will exist for some time to come."
A chain of black and white images slides across Abel's mind: a child's
shoe and a mane of black hair, yes, but also a forest of clubs,
a field of berets, an ear hanging from a thread, noses reduced to
thick streams, figures cradling inert bodies. Taking advantage of
Mr. Kane's absence, he gets up stealthily to go to the bathroom-each
employee is entitled five such trips a day-to take care of the bloodstain
on his pants, which has finally vanished after a frenzy of soaping.
As he returns to his desk, with a damp oval on the hem of his left
leg, he wonders if a bit of detergent might be enough to erase the
print the crowd has made throughout history.
As always, the arrival of lunch hour
is preceded by an ashy paralysis, a kind of stupor that turns the
accountants to statues for a few moments: pencil or pen raised,
they await the liberation signaled by a bell reminiscent of a raven's
caw. And then comes the scattering, a symphony of chairs being pushed
back and notebooks closing, a rapid yet ordered stampede of wire-rimmed
glasses walking down stairs, glinting before they meld with the
wide shadows of the cafeteria. Though he knows that "lunch
hour" actually consists of barely thirty minutes in which to
choke down a sandwich and a cup of coffee-one might say that time
is another of the materials the company is able to mold to their
whims-Abel remains glued to his seat and pretends to be buried in
his numbers until the office empties. Then, warily, leaving his
pencil in his notebook as a kind of bookmark, he stands up, trying
not to make too much noise with his chair, and turns towards the
half-open door to reassure himself that only the half-light is wandering
through the hallway. He waits for the second hand on his watch to
make a complete three-hundred and sixty degree revolution before
he walks out of the office and begins to tiptoe towards the elevator's
metallic door; every five or six steps he stops and listens closely,
aware of the reprimands he will have to endure if any of his superiors
discover him roaming the corridor during lunch. Though for some
reason he had imagined he would find it somehow different-perhaps
slightly warm, like an organism about to begin breathing-the elevator
door greets him the same as ever, obstinately closed like a long-shut
eyelid. Abel looks to the right and the left before reaching out
a hand to stroke the metal, which is as frigid as only a dead thing
can be. As he takes his hand away, two images gleam clearly in front
of him: one, of his own fingers darkened by a mix of hair and blood,
impels him to check his pants until he is absolutely sure that the
damp oval has completely disappeared; the other-a set of lips unfolding
like grey petals-causes him to remember that Mr. F.'s anecdote involved
an elevator with a grate, not a door, an antique grate through which
the twinkle of a glass eye could just be made out. Where, Abel wonders,
might that grate be? In what section of which floor was Mr. F. when
he crossed the forbidden threshold? Why had he not realized until
now that the "Out of Service" signs hung on doors, not
on grates like old elevators have, betraying the deceased accountant's
tale? And why, to get this over with sooner rather than later, had
he not concerned himself until now with these trifling details-grate,
door-that were making him think of an elevator to the gallows, of
a formless mass moving agitatedly in the depths of the building?
The crowd, I've been bewitched by the crowd, Abel tells himself
as he begins to push against the metallic door-if not against the
grate-with both hands, attempting to open it at any cost, to wrench
it from the wall, to rip the secrets from it one by one as if behind
it throbbed Mr. F.'s voice, Mr. F's face, half-stained with blue
numerals, and not that clamor that begins to ascend from some imprecise
point within the building, that din reduced, little by little, to
merely a pair of syllables-A-bel, A-bel, A-bel-carrying with it
images of chaos, workers in a snowstorm, their mouths open in a
shout, women lined up on sidewalks with their hair dyed bloody,
white plazas strewn black with children's shoes-A-bel, A-bel-avenues
carpeted with berets and clubs, cities populated with bodies that
have frozen in the form of question marks, fields where instead
of bushes mounds of clothes grow-A-bel-maps of pain and anguish
that diffuse when the elevator door yields with a deafening noise
that reverberates down the entire length of the hallway, emitting
a cloud of dust behind which Abel manages to make out not the empty
space he had expected but rather a brick wall to which he stretches
out his hand in order to feel the vibration of the cubicle which
has begun, there in the building's esophagus, to move with an ancestral
weight.
"Might a person know what is
the cause of all this commotion?"
The voice, ringing out like a whiplash
from one end of the corridor, belongs to an executive who, silhouetted
against the light of an office, his arms akimbo, a half-smoked cigar
stuck between his lips, shoots a furious look down the hallway,
setting the shadows around his face ablaze. By some sudden survival
instinct, Abel moves away from the beam of light falling from the
bulb that swings slowly, strangely, above his head; he turns his
back on the figure with the cigar and, whistling a few notes of
Kurt Weill, he pushes hard against the elevator door, closing it
with an equally deafening noise. Then, still whistling, he starts
to walk towards the stairs with an indifferent step.
"Hey there!" exclaims the
executive. "I'm talking to you! What is the cause of all this
commotion?"
"Revision," Abel answers,
without turning around and without slowing his step, "it's
the monthly revision."
"Revision?ÖRevision of what?"
"Of the elevator, what else?"
Abel reaches the stairs. "It needs regular maintenance to avoid
accidents. You know, orders from the top so we don't sink down to
the bottom."
"But if the elevator doesn'tÖHey!ÖWhat's
your name?ÖI haven't seen you around here beforeÖI have to report
youÖHey you!ÖI'm talking to you!ÖWhoÖ? You aren't a technician!ÖHey
you!ÖWhy all the commotion? Hey!Ö"
The hubbub of the cafeteria envelops
Abel in a chrysalis within which he feels safe enough to take off
his sweat-fogged glasses and clean them with his handkerchief. Two
of his officemates lift their eyes from their disposable cups to
look at him curiously. Abel moves towards them, noticing that other,
equally curious gazes are glued to the back of his neck, his shoulder
blades, his waist. When he gets to the high table-the stools have
been taken away in order to guarantee that the lunch hour will pass
rapidly-he claps his youngest colleague on the shoulder and, feigning
a nonchalant air, asks no one in particular:
"Any news?"
"Any news?" repeats his
eldest colleague, without hiding his surprise. "What's the
news with you? Are you fasting? There are only nineÖno, eight minutes
left until lunch hour endsÖ"
"My stomach," Abel interrupts
him, pointing to his belly. "Something didn't sit well with
me last night, I had to go to the bathroom. Just diarrhea, nothing
serious."
"So now you've only got three
trips, right, to the bathroom left," says the young colleague,
shaking off the shoulder that Abel had slapped as if it were covered
in dust. "And don't forget that you're being sanctioned. You
were late to work today, right?"
"What's all this?" Abel
pulls back, looking at him with disgust. "You also spend your
time accounting for sphincters?"
"No, nothing like that, right,
I just wantedÖ"
"Mr. Kane was asking about you,"
the elder colleague intervenes. "He thought that you might
have left the office without permission, you know, because of the
sanction. And alsoÖ"
"Also what?" Abel is impatient
to discover that the phrase might be left hanging in the air like
a wisp of smoke.
"Also," the young colleague
interrupts, lowering his voice to a conspiratorial tone, "there's
a rumor that you participated in this morning's demonstration. In
the plaza, right, and that that's why you got to work late. How
ridiculous, who could be interested in demonstrations, especially
as an accountant. The thing is, right, that a little while ago they
announced that one of the policemen wounded in the demonstration
died. On the news, right, we all heard it. The mayor expressed his
condolences to the family and proposed a city-wide day of mourning
for him tomorrow. How horrible, about the vandals, right, no one's
safe. Violence, right, violenceÖThe issue is that the company doesn't
want any of its employees to be involved. In the death of the policeman,
right, and we all heard it. On the news, right?Ö"
While his young colleague continues
to spin out his tiresome telegraphic spiel about vandalism and the
disadvantages of living in a large city, Abel casts his gaze around
the cafeteria, gathering new looks of curiosity that slide up and
down his body; he finally rests his eye on the niche in the corner
from which a radio unfurls, between bursts of static, a version
of Weill's "Surabaya-Johnny." For an instant, behind the
worn cloth the covers the speaker, he thinks he glimpses a glassy
shine, the glint of an artificial eye. The vision shatters when
the same bell that proclaims the beginning of lunch hour sounds
once again. Joining the orderly stampede of eyeglasses abandoning
the space, with its fragrance of fried ham and tepid clothing, Abel
thinks of ravens flying over a snowy plaza covered in footprints
which become numbers in an accounting notebook. He thinks, as he
once again climbs the same stairs as always behind the backs of
the same necks as always, of a face stained with blue figures, blinking
in the depths of an elevator, calling him, invoking his name, urging
him to act: A-bel, A-bel, A-bel. He thinks, as he once again melts
into the twilight that reigns inside his office, of the queen of
all tresses, of the capillary spell that comes over him when he
descends into the abyss of his dreams like an explorer with no lamp
to light his way.
ß
The sensation is extremely familiar: a sort of gradual coming loose,
a disjointed forward movement as you slip through the narrow space
of the abyss attached to the rope that your unconscious has turned
into an umbilical cord. Moisture runs down the walls of the pit,
like the damp soaking the cord; despite the way it drips into the
depths, with the cadence of an underground leak, it has only one
single explanation: snow, melting snow, snow from the ever more
distant surface. Descending into that dripping, precise darkness,
which might almost be called spherical, is the same as slipping
backwards down a path on a snowy peak during the night thaws: the
moon has disappeared and there, down below in the valley, the encampment
lies in wait, roiling pots and elixirs lie in wait, the bonfire,
surrounded by shadows, lies in wait as it does on the night of Walpurgis,
celebrated-a voice inside your head notes-on Mayday, the very same
day as International Workers' Day, when no one labors save the witches
and their accountants. Here, however, there are no witches and there
is no bonfire: only shadows upon shadows, layers on layers of blackness,
and that liquid rumor that suggests a nostalgia for the light, more
than for the snow. Looking closely, though-it is possible now to
make out the curve of the walls, a viscous predatory vibration-there
is actually a glimmer at the bottom of the abyss, an exact circle
of whiteness that grows while the umbilical twine slides through
your fingers, cold and nauseating, a circle that becomes your last
hope for salvation when you abruptly reach the end of the rope and
begin to fall freely, flying down a shadowy throat, uselessly flailing
your arms and legs in search of some hold, a circle that suddenly
explodes before your eyes, dissolving into a white avenue along
which-in the most rigorous slow motion-men and women move, escapees
from a silent film. These are the historical masses, those of yesterday
and of today, of magazines and newspapers, books and documentaries,
those that march, impassive, toward the snow's origin: figures whose
undifferentiated features and clothes belie the inheritance of anonymity.
To walk among them, to become confused with them, produces a joy
that quickly ceases to be merely an abdominal spasm and begins to
flood your entire body, the entire panorama, becoming absolute communion.
It doesn't matter, as they file past the windows of shops that have
been closed for centuries, that their reflection shows nothing more
than a deserted street populated only by aimless white ashes: who
could possibly care about reflections, especially as part of the
mob. Especially if in the middle of the sidewalk, among overcoats
and hats, it is possible to glimpse a mane stretching out like a
dark jellyfish going grey with the snowflakes that begin to fall
more insistently. In fact, you have to blink energetically, or,
better, close your eyes for an instant so no particles blow against
your iris; and when you open them it doesn't matter that the crowd
has become paralyzed and you are the only person still moving in
an opaque sea of statues, a frigid and patient sea under the drizzle
of shavings that calls to mind a band of angels sharpening pencils
among the clouds, forcing you to lift your gaze-using one hand as
a kind of visor-to observe that the sun, the mere intuition of a
sun, has been replaced by a black hole in the middle of the sky,
undoubtedly the mouth of the pit from which you've only just emerged.
Blinking your eyes, you can just make out, way up there, at the
other end of the opening, an office with various rows of desks,
empty except for one on which a man sleeps with his head down on
his arm. The sensation transmitted by that opaque medallion hanging
from the heavens is extremely familiar: a kind of abrupt numbness,
a disjointed forward movement towards sleepless vigil as your muscles
and tendons give way under their cranial load. But now you must
bring your gaze back to earth, to discover with the beginnings of
terror, while the scene in front of you begins to dissolve at the
edges, that the snow is stained red: large clots of blood pepper
the avenue, the sidewalks, the clothes of the petrified crowd, your
own pants, part of your vest, the tips of your shoes, the palm of
one hand. You must rush now, you must ignore the blots of scarlet
and the metallic stench that takes possession of the street, you
must hurry your step because over there is the queen of all tresses
and the scene is dissolving, the scene is vanishing as if an enormous
eraser were being rubbed over it so you can just glimpse the edge
of a desk, the sleeve of a suit jacket stained by an ellipse of
saliva but there is the mane, there is the jellyfish unfurling her
tentacles colored white and crimson, there are the first pains shooting
through your numb arm, pains that don't prevent your hand from reaching
out to lift, with one motion, the woman's head from where it was
lying on the snow, there is the desk, more and more clear, superimposed
over the scene which dissolves into tattered fragments among which
the woman's face flashes, her features almost supernaturally vivid,
and beneath them a mob of indistinct faces seems to stir, her eyes
like unfathomable depths out of which any glimmer of humanity has
fled, her mouth that opens like a third hollow in the middle of
that convulsed mask to let out a whisper that brings together a
legion of voices:
"Abel."
Then a pause, and again the whisper,
the multiple whisper:
"What are you doing here, Abel?
This is a dream. There's no use for you here. Go away. Wake up."
to be continued...
|